Она пишет ему, в основном, о творчестве. Иногда о любви. Она автор книг, писатель и ученый.
Он немолодой, но начинающий поэт. Не читавший С. Маршака:
Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал, – не поэт,
А кто уж начал, – тот не начинающий!
1
…А насчет твоих стихов ты не прав. Это далеко не та история, которая, по анекдоту, была на армянском радио: "Какой народ самый умный?" – "Спасибо за комплимент!".
На мою оценку стихов тот факт, что они посвящены мне, вряд ли сыграл заметную роль. Стихи мне посвящали и раньше. У тебя не "убогое подражание"! Зачем ты так? Чтобы решить наш спор, пошли их в "…", это очень интеллигентный журнал, пожалуй, самый интеллигентный, и посмотрим, какую рецензию они тебе пришлют.
Из миниатюр хороши: прогулка по хлебному полю – похлебка, та же прогулка со спиртным – буханка; фразы: "Гости, как дети малые – за ними глаз да глаз: все в рот тянут!" – "Если ласточки низко летают – это к дождю, а если низко поют, то это вороны".
У тебя, в известной мере, пока творческие мечты. Извини за назидательность, но советую обратить внимание и на способы их осуществления, т. е. на то, о чем «Литературные мечтания» В. Г. Белинского.
Твое упоминание при наших беседах о «неистовом Виссарионе», внушает надежду, что ты знаком не только со свидетельствами его яростного характера (при его-то застенчивости!), не только с обвинениями в русофобии, но и с его творчеством? Однако же:
Не естественно разве
Стать язвительным, чтоб
Неестественность грязи
Показать, будто язву
Рассмотреть в микроскоп?
Вот что он, умница, пишет, какую громаду поднимает:
«Что такое литература?
Одни говорят, что под литературою какого–либо народа должно разуметь весь круг его умственной деятельности, проявившейся в письменности… Другие под словом литература понимают собрание известного числа изящных произведений…»
А дальше такое, что невольно и ассоциативно думаешь:
Литература… литера – дура?
Была процессом и венцом,
Но и всегда лихим гонцом,
Дурные вести приносящим
И властной казни подлежащим!..
Чтобы укрепиться в своем праве назидать, рискну (и не раз!) опереться на слова великого критика, приведу (не для тебя, для самооправдания!) цитату:
«Поприще женщины – возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому – вот ее назначение, и оно велико и священно».
Нет, не получилось только для себя. Ты понял и знай это: пишу именно для тебя, хочу вдохновить (извини за высокоштильность!) на высокое и великое!
2
…И, разумеется, критика моя будет сверхтолерантной, отнюдь не ядовитой, как у «неистового». Впрочем, на мой взгляд, большинство его опусов вполне деловиты и логично обоснованы. Обязуюсь с удовольствием опираться на его разумные критические находки, оригинальные выводы.
Другое дело, что объективно:
Статьи критические о шедеврах слова –
Как сто котлет говяжьих и сама корова…
Даже у доброжелателей. Даже, если исключить заведомо «неистовых»:
Не прочтет путем и – в крик,
Нагоняя нервный тик,
Кроет, кроет, будто крытик,
А всего по жанру – критик.
Только не спеши посылать в редакции то, что сделано. Иначе ты можешь себя скомпрометировать. Они прочтут пару несовершенных вещей, а потом запомнят тебя и следующее и смотреть не станут. Посылай только то, что тщательно отшлифовано, то, в чем ты уверен, что это хорошо. Ты ничего не теряешь, потому что слабые и даже средне-хорошие вещи в центральных изданиях никто не опубликует. У них материала много, и если они что и берут, так только то, что им очень нравится.
И еще. Не трать силы на мелочи: они требуют много внимания, работы, выдумки, а отдача – пустяковая. Это даже публикацией не считается. Пиши юмористические стихи. Утебя должно получиться. Я это вижу хотя бы по твоей "Балладе о гражданке Фуфло, оторвавшей номер 13 от забегаловки, в которую повадился ее муж, тоже Фуфло". Или по
диалогикам в "Мисс и я" со своеобразным полтавско-вологодским разбалансье: "Зву яго, зву, а вин усэ нымо та нымо!" – "Нивалид, ли чо ли?"
А наш спор о непечатном – бесконечен:
«Заспорили как-то Печатное Слово и Непечатное Слово – кто из них главнее.
Печатное Слово говорит: «Я главнее! Я в любой книге есть!» А Непечатное ему в ответ: «..! .!!»
Печатное кричит: «Да я главное и основное! Без меня и тебя бы не было, и прогресс бы остановился вообще!!» А Непечатное опять: «..! Да .!!»
Вот так и спорят они – на улицах городов и сел, на страницах периодических изданий и книг, с экранов телевизоров, и конца этому спору не видно.
Вот и я рассказала тебе эту притчу Печатным Словом, а ведь могла бы и – «..!»
3
…«Но что я вижу? – опять обращаюсь В. Г. Белинского. – Вы морщитесь, пожимаете плечами, вы хором кричите мне: «Нет, брат, стара шутка – не надуешь... Мы, пожалуй, наперед прочтем тебе наизусть всё то, о чем ты нам будешь проповедовать. Всё это мы и сами знаем не хуже тебя. Ведь ныне не то, что прежде; тогда хорошо было вашей братье, не призванным обозревателям, морочить нас, бедных читателей, а теперь всякий обзавелся своим умишком и в состоянии толковать вкось и вкривь о том и о сем... »
Тут, соглашаясь с великим критиком, все же, буду настаивать на своем праве! Опять опираясь и на его недурственные наставления: «Однако ж... прочтите, хоть так, от скуки – ведь ныне, знаете, нечего читать, так оно и кстати... Может быть – (ведь чем черт не шутит!) – может быть, вы найдете в моем кратком – (слышите ли – кратком!) – обзоре если не слишком хитрые вещи, то и не слишком нелепые, если не слишком новые, то и не слишком истертые... Притом же ведь чего-нибудь да стоят – правда, беспристрастие, благонамеренность...»
К мнению литконсультантов нужно прислушиваться, чаще всего они правы, а не только "свою образованность показать хочут". К тому же, – не обязаны давать разбор, а вправе просто писать отказ. Если разбирают, значит, уважают, считают, что из тебя выйдет поэт, хотят помочь.
Старайся сам найти в литературе «наводки» мастеров. Вот, например, что писал в своей «Поэтэкономии» М. Светлов:
– первым и обязательным законом для рождения стихотворения является накопление знаний и чувств;
– "Я вас люблю, потому что вы мне нравитесь..." Все, что после запятой – лишнее;
– одно хорошее стихотворение всегда лучше, чем одно хорошее и одно плохое…
Точно знаю, что он прав. Твоя очередь практически убедиться в этом… отталкиваясь от литературных мечтаний «нашего все в критике» – Виссариона Григорьевича:
«Но есть еще третье мнение, не похожее ни на одно из обоих предыдущих, мнение, вследствие которого литературою называется собрание такого рода художественно-словесных произведений, которые суть плод свободного вдохновения и дружных (хотя и неусловленных) усилий людей, созданных для искусства, дышащих для одного его и уничтожающихся вне его, вполне выражающих и воспроизводящих в своих изящных созданиях дух того народа, среди которого они рождены и воспитаны, жизнию которого они живут и духом которого дышат, выражающих в своих творческих произведениях его внутреннюю жизнь до сокровеннейших глубин и биений…»
4
…Вот почему понимаю твои угрызения о месте в жизни и литературе:
Не искусство поэзия. То есть –
Не одно лишь искусство. И совесть!
Когда прочитала заглавие твоего «Не уходи», подумала, что ты о женщине…
Солнце, стой, подожди, провожать не готов
Неусталую совесть я в темень.
Только-только и выучил несколько слов,
Чтоб с тобой говорить или с теми,
Кто душой наделен в представленьях людских:
С горным склоном, травой, водопадом, –
Чтоб их мудрость не глохла в тисках городских,
Чтоб не кончился день мой разладом.
Солнце, стой, подожди, чтоб узнать я успел,
Как же спать можно там, успокоясь,
Где бессонница совести – это предел
Многих дней и где день – это совесть.
«Игнорировать собственный талант (какой бы он ни был по величине) на том основании, что есть люди способней тебя, глушить в себе творческие позывы так же безнравственно, как безнравственно заниматься саморекламой, шумно преувеличивая собственные, нередко весьма средние возможности, – пишет В. Белов. – Между величиной таланта, силой художественного образа и уровнем нравственности существует самая прямая зависимость...
Художественный образ не может быть создан бесстыжим, бессовестным художником, человеком с грязными руками и помыслами, с ненавистью к людям, человеком, не знающим разницы между добром и злом. Да и вообще, возможно ли подлинное искусство в неспокойном или злом состоянии? Вряд ли... Злой человек склонен более к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать вдохновение созидания с геростратовским»...
Можно, – куда орел с крылом, туда и рак с клешней?! – я тоже добавлю, не столь красочно, как умеешь ты, но убежденно:
Любовь и Совесть миром этим правят.
А совесть наша – внутренняя правда.
А правда – меж добром и злом граница,
С ней надо к справедливости стремиться.
Добро – достоинство растит и множит,
Тогда как зло – его уменьшить может.
И потому-то, к справедливости стремясь,
Провозгласи Любовь кумиром
И добивайся цели, на других не злясь.
Любовь и Совесть правят миром.
5
…Как сказал В. Г. Белинский: «Это мысль не новая: она давно была высказана тысячу раз. Казалось бы, но для чего и повторять ее. Но, увы! Как много есть пошлых истин, которые у нас должно твердить и повторять каждый день во всеуслышание!..»
Твои стихи произвели на меня очень хорошее впечатление. У тебя большие способности к поэзии, и мне захотелось чем-нибудь тебе помочь. Я созвонилась с редактором журнала – и попросила его посмотреть твои стихи. Он один из лучших поэтов страны. Но потом я долго не могла его застать. Наконец, мы с ним встретились.
Журнал – орган писателей Украины. Если они и печатают иностранцев, то тех, которые наиболее известны. Из начинающих они печатают молодежь из литобъединений, отчитываясь "выше", сколько кому из них лет и почему их напечатали.
О твоих стихах сказал, что у тебя "средние способности" и что, если тебе меньше двадцати лет, то, возможно, из тебя выйдет средний поэт.
Я хотела спросить у него, к какимпоэтам он относит себя, средним или выше, но сдержалась. К тому же, я этого человека не знаю, и вполне возможно, что в его устах "средний поэт" звучит, как похвала, так как Винокурова, например, он тоже считает таковым (я в следующем письме процитирую его "средние"! – размышления о поэзии).
Короче, беседа кончилась ничем. Он считает, что в таком возрасте, как у тебя, начинать уже поздно, что пробиться в поэты ты все равно уже не сможешь и что в его поддержке ты не нуждаешься, так как она тебе ничего не даст, а потому и печатать тебя, отрывая место и тем самым – хлеб насущный у местных писателей, он не будет.
Я пишу об этом так подробно потому, что это повсеместная точка зрения, и пробиться через нее очень трудно. Но можно. Только для этого нужно по-настоящему трудиться.
На свете столько голосов…
Твой еле слышен в хоре слитном.
Поешь ли с кем-то в унисон,
Басы ли глушат знаменитых?
Ты напрягаешься, кричишь,
Но если все вдруг стихнут завтра,
То не уронишь ли престиж
До немоты ихтиозавра?
«Все вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно в один и тот же час садиться за работу.» Флобер
Вот что нужно сделать. Отбери десять, не больше! – стихотворений, самых лучших, доведи до совершенства, чтобы не было ни одного огреха, проверь, не являются ли они повтором или перепевом, и пошли их в один из центральных журналов. Если тебе их вернут, да еще с замечаниями – исправь то, что советуют, и отправь в другой журнал.
Слабого или серого не посылай. Один никакой стих среди десяти хороших испортит больше, чем ложка дегтя бочку меда. У редактора должно остаться резко благоприятное впечатление от стихов, лишь тогда он захочет иметь с тобой дело.
Не разменивайся на мелочи. Не трать сил на такую чепуху, как то, что ты называешь "Отходы рифмомоды". Серьезные люди такими вещами не занимаются: они отнимают много времени, а выхода – никакого. А при твоих способностях к поэзии транжирить талант на такие несерьезные вещи даже грешно.
Лучше посиди, отработай что-нибудь из стихотворений. А огрехов у тебя в стихах очень много. Часто повторяются слова "хоть", "быть может", "тут", – вставленные для рифмы или ритма, они обычно портят впечатление. Лучше обходиться без них, особенно, когда они в конце строк.
Следи за согласованием времен глаголов.
Все слова в стихах должны четко отражать мысль. Выписывай подробности характерные, не набор эпитетов или качеств.
«У истинного таланта каждое лицо – тип, и каждый тип для читателя есть знакомый незнакомец». В. Г. Белинский
Не употребляй без особенной надобности такие слова, как "гроб", "поминки", "смерть" и пр. – неэтично. Не пиши о трудностях, связанных с литературой: о желании писать или бросить писать, о том, что ты поздно пришел в поэзию и пр. – это не принято.
Иосиф Бродский утверждал: "Биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Если что и роднит в конце концов поэзию с жизнью, так это то, что и в поэзии выбор средств важнее, чем цель, которую человек провозглашает".
Так что не очень увлекайся своими жизненными коллизиями, а лучше поработай над изобразительными средствами.
Мне кажется, что тебе нельзя бросать поэзию. Пиши. Именно потому, что "цель искусства – самоотдача". Но и серьезнее относись к делу. Больше трать времени на доработку, доведение стихов до совершенства. У тебя, без сомнения, большие способности.
Если наберешь хорошо отработанных стихотворений на 1500 – 1700 строк, пошли их в издательство.
Пусть вдохновительным стимулом в этом станут слова В. Г. Белинского: «Нет: пиши, говори, кричи всякий, у кого есть хоть сколько-нибудь бескорыстной любви к отечеству, к добру и истине; не говорю познаний, ибо многие печальные опыты доказали нам, что, в доле истины, познания и глубокая ученость совсем не одно и то же с беспристрастием и справедливостию...»!
6
… А вот и обещанный цитатник из Е. Винокурова, ну, очень дельный, очень:
· Сами по себе стихи – это ритмические коробки, пустые соты. Дело не в сотах, а в меде, заключенном в них. Стихи и поэзия – вещи разные.
· Поэзия – это последовательные работы, предпринимаемые человечеством по преодолению смерти.
· Творчество – это горячая отливка, шлифовка же – это последующая работа по холодной обработке, работа напильником по сглаживанию шероховатостей, заусенцев, натеков, и работа эта мучительная, кропотливая, неблагодарная.
· Поэт в традиции – высший комплимент.
· Поэты начинают обычно рано отпевать свою молодость...
Пушкин уже в четырнадцать лет писал: "Моя весна и лето красно навек прошли, пропал и след". Когда молодость действительно ушла, тогда уж об этом не пишут...
В этом трудно признаться себе и другим, – это ведь слишком в с е р ь е з. А о том, что слишком всерьез, об этом почти не говорят, это не поддается стихам, об этом поэты трагически молчат.
· Для стихов нужна та эксплуатируемая личная трагедия, которая, может быть, есть в действительности, но которую все же больше авторы воображают, придумывают, раздувают.
· Поэту нужна не просто трагедия, – ему нужна сладостная трагедия, в его беде должна быть радость. Беда, трагедия, горе дают поэту суть, содержание, но подъема, воодушевления для творческого акта они не дают. Энергию творить дает радость. Поэзия – это горе, высказанное посредством радости.
· Ты вступаешь в русскую поэзию, созданную корифеями.
· Ищи точное соответствие мыслей и эмоций слову.
7
…Вот что критически приходит и самой на ум:
· Может быть, в силу какой-то причастности,
Вычислю после раздумий –
Сумма поэтов равняется разности,
Сумма рифмующих – сумме!
· Нет предела совершенству изложения:
Жизнь сложнее логики словосложения.
· Дело умно выбирай,
По себе найти старайся.
Есть талант – не зарывай,
Нет его – не з а р ы в а й с я!
· Кто мучился, добывая каждое слово, годное для постройки и передачи мысли, тот не стыдится нести его людям, ибо знает его высокую цену.
· Только что написанное произведение естественно "умнее" автора, ибо собрано не из всех, а из лучших, специально отобранных, частичек его ума и сердца...
«Какое же назначение и какая цепь искусства?..
Изображать, воспроизводить в слове, в звуке, в чертах и красках идею всеобщей жизни природы: вот единая и вечная тема искусства! Поэтическое одушевление есть отблеск творящей силы природы.
Посему поэт более, нежели кто–либо другой, должен изучать природу физическую и духовную, любить ее и сочувствовать ей; более, нежели кто–либо другой, должен быть чист и девствен душою; ибо в ее святилище можно входить только с ногами обнаженными, с руками омовенными, с умом мужа и сердцем младенца, ибо только сии наследят царствие небесное, ибо только в гармонии ума и чувства заключается высочайшее совершенство человека!..
Чем выше гений поэта, тем глубже и обширнее обнимает он природу и тем с большим успехом представляет нам ее в ее высшей связи и жизни». В. Г. Белинский
8
…Господь дает Талант не по просьбе, а по разумению. Господь дает Любовь не по молитве, – по наитию. Бог даст…
К. Батюшков бесподобно сказал, лучше трудно выразить, потому с таким удовольствием цитирую прозу поэта:
«Дар выражать и чувства, и мысли давно подчинен строгой науке... Но само изучение правил, беспрестанное и упорное наблюдение изящных образцов – недостаточно.
Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к одному предмету, и сей предмет должен быть искусство.
Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Я желаю, пускай назовут странным мое желание! Желаю, чтобы поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую диету; одним словом, чтобы сделали науку из жизни стихотворца...
Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и пиши, как живешь».
Вот наставление доброе и разумное! Упаси тебя Боже милосердный, не оправдать доверия таких критиков, чтобы появилась, например, недоуменная р е з ц е н з и я:
Стихи представили вы мне,
И будто айсберг вырос:
Не в смысле смысла в глубине,
А в том, что – лед и сырость!..
9
…Любовь к слову, как любую любовь объяснить почти невозможно. За то люблю, что оно было в начале всего? Холодно, холодно... За суть? Уже теплее... Пожалуй, не за одну суть, а за многосущность, многосмысленность…
Почитай А. Битова, поразмысли. Как он прав:
«Как бы ни был образован писатель, он по призванию неуч, впервые подходящий к жизни и к опыту... Это создатель т е к с т а, то есть полного единства употребленных им слов.
Поэтому подспорье записных книжек и словарей кажется мне хотя и полезным человеку-писателю, но вряд ли практически применимы: в текст как единство ничего не вставишь, в отдельности найденное удачное выражение, как правило, бывает вытеснено течением естественной речи.
Человек, впервые взяв перо в руки, еще смущенный этим неожиданным позывом, еще защищающийся пренебрежительной ухмылкой (хотя его никто не видит, он улучил этот момент) от возможного своего фиаско, а на самом деле инстинктивно (здоровье!) страшащийся того, что сейчас не с ней (с прозой) – с ним будет... этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хочет или не хочет – он выдает свою тайну.
С этого момента он всегда может быть изобличен и узнан, пойман: он виден, он зрим, он – на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть паспорт преступника...
Писать – вообще стыдно. Профессионал защищен хотя бы тем, что давно ходит голый и задубел и закалился в бесстыдстве...
Человек во всем имеет цель быть невидимым (защита) другим, и к этому есть лишь два способа – абсолютная замкнутость и полная открытость. Последнее и есть писательство».
10
…Лирика – о себе не для себя, а для других, чувствующих то же…
Ты мне читал Игорь-Северянинское:
Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая
В оскорбляемый водкой хрусталь.
И вздохнул я словами: "Так вот ты какая:
Вся такая, как надо!" В уста ль
Поцелую тебя, иль в глаза поцелую,
Точно воздухом южным дышу.
И затем, что тебя повстречал я такую,
Как ты есть, я стихов не пишу.
Пишут, лишь ожидая, страдая, мечтая,
Ошибаясь, моля и грозя.
Но писать после слов вроде: "Вот ты какая:
Вся такая, как надо", – нельзя.
И это стало моим на всю оставшуюся… Вся такая, как надо…
«Что красота есть необходимое условие искусства, что без красоты нет и не может искусства – это аксиома.» В. Г. Белинский
Да, да, но об этом – еще будет время? Когда мы еще встретимся?
Помнишь? «Человек влюбляется просто, без вопросов, даже прежде, нежели поймет и сознает, что он влюбился. У человека это чувство зависит не от головы, у него естественное, непосредственное стремление от сердца к сердцу». В. Г. Белинский…
И ты еще поддразнил меня: «Чоловик… У чоловика… А у жинки?» И я хотела обидеться. И ты не дал, отвлек, привлекая…
11
…А это Гете. О женщинах – немного и спорно, о поэзии – в высшей степени профессионально, вчитайся, вчитайся:
· «Кому нечего сказать, тот все-таки может слагать стихи и подбирать рифмы – тут одно слово влечет за собою другое, и в конце концов получается нечто такое, что хотя ничего в себе не содержит, но все-таки имеет такой вид, что в нем что-то есть...
· Поэзия – дневник душевного состояния...
· В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит.
Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются.
· Высшее уважение автора к публике проявляется в том, что он никогда не приносит того, чего ждут от него, а всегда лишь то, что он считает нужным и полезным на данной ступени своего и общего развития».
12
Двенадцатой «заповедью» (как интересно совпало!) приветствую тебя и поздравляю с выходом п е р в о й книжки «Пробуждение»!
В аннотации написано:
«Сборник стихотворений поэта Э. Сарычева (р. 1933), живущего в Литве и пишущего на русском языке. Известный лирическими стихами журнальной подборки "Высокая форсировка", юмором и сатирой рубрики "Откровенная прицепка" в «Вечернем Вильнюсе», автор обращается к мотивам пробуждения природы и общества, человеческой души и сознания, посвящает новое произведение молодым».
Ты поэт!
Заслуженно!!
Как он точен, Виссарион Григорьевич, ведь написал, как о тебе:
«Всё искусство поэта должно состоять в том, чтобы поставить читателя на такую точку зрения, с которой бы ему видна была вся природа в сокращении, в миниатюре, как земной шар на ландкарте, чтобы дать ему почувствовать веяние, дыхание этой жизни, которая одушевляет вселенную, сообщить его душе этот огонь, который согревает ее. Наслаждение же изящным должно состоять в минутном забвении нашего я, в живом сочувствии с общею жизнию природы; и поэт всегда достигнет этой прекрасной цели, если его произведение есть плод возвышенного ума и горячего чувства, если оно свободно и безотчетно вылилось из его души...»
Рада, что это именно так, и хоть чуточку, вместе с рекомендациями великих поэтов и критиков (и самым цитируемым – Виссарионом Белинским) способствовала «всему искусству поэта», которое «плод возвышенного ума и горячего чувства», зато и получила это (тоже заслуженно?) – «наслаждение изящным»!!!
Ура! Молодца! Помни свои же установки, ныне и присно:
· …На Всепланетной ассамблее от Богоявленой Земли представим творчески идею. Идею вечности Любви!
· Любовь и Творчество источают отнюдь не прекрасное, а то, что становится Прекрасным благодаря им.
· Есть только две стóящие Идущего-к-Богу вещи: наслаждение любовью и наслаждение творчеством.
· ЛЮБОВЬ – творчество и способ общения.
· ТВОРЧЕСТВО – любовь и способ существования…
…Будь здоров!
«Без здоровья невозможно и счастье». В. Г. Белинский
Твори, и впредь смело иди навстречу неизведанному!
Не забывая, что: «Источник всего нового есть старое; по крайней мере старым приготовляется новое». Виссарион Григорьевич Белинский, приближающийся к 200-летию автор «Литературных мечтаний»…
